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fai deux vies, Tune dans le monde 

reel, C[Ue les amateurs de jeux video appellent 

IRL (In Real Life, dans la vraie vie) 

et qui n'a aucun interet sinon d'etre normale. Le 

probleme d'IRL, passes 40 ans, est une sensation tenace 

de revoir constamment le meme vieux film, dans 

I'actualite, les rapports humains ou professionnels. 

Heureusement, j'ai une autre vie en ligne, tres heureuse 

et passionnante. J'ai decouvert le Web en 2003, bardee de 

prejuges et de pseudonymes. Aujourd'hui, j'existe en 

format PDF, RSS, JPEG, MP3, en code HTML et en Wi-Fi. 

Apres quatre ans d'exploration anonyme, j'ai saute le 
pas. J'ai coche la case « Rendre public » de mon profil sur 
le reseau social en ligne Facebook. Mon prenom et mon 
nom. ma photo sont visibles des 48 millions d'humains 
membres du reseau. Je n'ai plus peur. Je suis grande, 
maintenant. De quoi aurais-je peur ? Ma vie en ligne ne 
m'a apporte que du bonheur. Si, un jour, il faut 
absolument choisir, je prendrai la nationality Internet. 

A n'importe quelle heure du jour et de la nuit, je peux 
reveiller mon ordinateur et plonger dans les eaux tur- 
quoise de l'ecran Windows XP. Je passe a travers le rideau 
de pixels et je suis dans ma vie en ligne. J'ouvre les volets 
de mes chaumieres numeriques. Mes quatre boites mail 
mes trois blogs, ma communaute sur le site de photos 
en ligne Flickr, mes profils sur differents reseaux sociaux 
ou professionnels. Je releve les filets a messages, en 
attendant que les fenetres des messageries instanta- 
nees Skype (verte) et MSN (rose) se connectent a mes 
contacts, avec un petit « gling » reveur. Qui est en ligne ? 
Mohamed, a Casablanca, vient de se connecter en meme 



temps que Jean, a Almaty (Kazakhstan). Kristin, a San 
Francisco, m'avertit qu'il y pleut des cordes. Pamela et 
Vincent, a Paris, sont deja au teletravail devant leur ordi- 
nateur, en pyjama dans leur salon. Leurs clients chinois 
et americains n'y voient aucun inconvenient. lis ne 
voient rien du tout, d'ailleurs. L'icone de John, en Chine, 
signale « inactif ». Done, il dort. Daniel, depuis BruxeUes 
ou Hongkong, a partage cinq nouveaux contacts avec 
moi sur notre reseau professionnel en ligne, Linkedln. 
Par mes 98 contacts, j'ai acces a 13 200 personnes. Je passe 
faire un tour sur mon reseau social en ligne Facebook. 
Je vois que Jean-Sebastien et un certain Olivier sont en 
train de trinquer avec des bieres virtuelles pour feter 
leurs retrouvailles. Gling... Un virement electronique 
vient d'arriver sur mon compte bancaire via Paypal. Je 
n'ai jamais vu mon employeur. un certain Karl, domici- 
lie en Republique dominicaine, ni signe de contrat. Il 
aurait pu me gruger. Il ne l'a pas fait. Tout va bien. Ma 
vie sur Internet peut commencer. 

En 2005, le milliardieme humain s'est connecte 
pour la premiere fois au Net. Les statisticiens du Web 
supposent qu'il s'agit d'une jeune Chinoise de 27 ans. 
En 2006, les moteurs de recherche sur Internet ont ► 
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► recense 40 milliards de pages. En realite, le Web 
« profond », ces abysses qui echappent aux robots qui 
indexent, en contient entre 470 et 700 fois plus. Les 
chiffres pleuvent, aussi ennuyeux que les discussions 
sur le prix du metre carre parisien. On milliard de 
recherches sur Google par jour. Sept milliards de pages 
consultees chaque mois sur l'encyclopedie Wikipedia. 
Toutes ces donnees stratospheriques ne disent rien des 
beautes et des plaisirs de ma vie en ligne. 

Les internautes ont d'abord communie dans l'emer- 
veillement toujours neuf d'avoir acces, par la grace d'un 
peu de plomberie technologique, a des miracles que Ton 
croyait impossibles en dehors d'Harry Potter. Traverser 
l'espace sans effort, etre invisible, jouer au passe 
muraille. D'un clic, je vais epier les lions qui viennent 
boire dans les trous d'eau du pare Kruger en Afrique du 
Sud, grace aux Webcams cachees dans les arbres. La nuit, 
sur le site Slooh, j'explore en direct notre galaxie depuis 
mon ecran, connectee a 1'observatoire astronomique de 



plusieurs hemes, et quand je devais faire un voyage en voiture. 
Vincent m'appelait sur mon telephone portable pendant trois 
heures, tout en suivant ma progression sur une carte Google 
Map grace au GPS. >• Vincent ajoute : « Quand il faut se 
contenter de parler trois heures par jour, avec une amoureuse 
potentielle, on apprend a la connaitre et on se revele a elle hien 
plus qu'lRL. •• Depuis, ils vivent et travaillent ensemble a 
Paris, dans le doux halo bleute de leurs iMac jumeaux. 

« Mais d quoi ca sert, tous ces blogs. ces chats ? •>, me 
demandait-on souvent. Je me laissais soup<;onner. 
en silence, d'autisme ou d'une addiction secrete a la por- 
nographic Jusqu'au jour ou j'ai rencontre Danah Boyd, 
au cours d'une excursion sur le Net. Danah est une cher- 
cheuse tres diplomee en informatique et anthropologic 
(MIT, Berkeley, Harvard). Elle etudie la structure des com- 
portements des jeunes Americains sur les reseaux 
sociaux en ligne. Qu'un tel cerveau avoue sur son blog 
etre fan des sites de photos de chatons a double sa cre- 
dibility a mes yeux. Et grace a elle. tout s'est eclaire. 



I es grands bonheurs de la vie en ligne, ce sont les rencontres avec les etres humains 
enfin debarrasses de la quincaillerie des conventions, de l age, du physique... 



Tenerife, dans l'archipel des Canaries. Hier, j'etais d'hu- 
meur Bollywood. J'ai survole le Web indien et je me suis 
posee sur un site matrimonial reserve aux hautes castes, 
pour voir la tete des filles a marier. Ensuite, d'un coup 
d'ailes numeriques, je suis partie au Canada ecouter les 
loups hurler a la lune en fichier MP3, qu'un chasseur de 
sons a mis en ligne sur une carte Google Map. 

Les plus grands bonheurs de la vie en ligne, ce sont les 
rencontres, les conversations passionnantes et les ami- 
ties tissees autour des blogs, avec des etres humains 
enfin debarrasses de la quincaillerie des conventions, 
de l'age, du physique et des hormones, du decalage 
horaire et de la distance. Ce n'est pas rien. Personne ne 
prend les amities virtuelles au serieux mais je sais, avec 
une confiance qui n'a encore jamais ete trahie, qu'en 
cas de besoin elles traversent le rideau de pixels et que, 
sans jamais nous etre vus, nous nous reconnaissons. 

CHANTER I AM( H IR HIGH-TECH 
La recette de l'amitie en ligne est la meme qu'lRL. 
Patience, longueur de temps, affinites et fous rires. J'ai 
rencontre Vincent et Pamela, grands professionnels de 
la vie en ligne, sur Internet avant de poursuivre la conver- 
sation dans la vraie vie. Eux me comprennent. « Sans le 
Web, notre couple n'aurait JAMAIS existe, point final. » 
Pamela l'Americaine lisait le blog de Vincent depuis la 
Californie et se demandait parfois si elle n'en etait pas 
un peu amoureuse. Le coup de foudre qui a confirme 
son intuition, lors d'une visite a Paris, n'est pas le seul 
miracle. Pamela devait repartir. Pendant six mois, la fee 
Technologie a soutenu leur passion. Malheureusement, 
aucun poete n'a encore trouve les mots pour chanter 
1 'amour high-tech. Pamela a pieusement garde quelques 
chiffres. « Ensixmois. nous avons echange^ 000 mails - soit 
une moyenne de 21 par jour nous avons eu 100 conversa- 
tions par la messagerie instantanee Skype, chacune durant 



« Contrairement a I'existence corporelle quotidienne. [...} on ne 
peut simplement "etre" en ligne. Chacun doit rendre sa presence 
visible au trovers d'actions structures et explicites. Pour naitre 
a la vie numerique, il est necessaire d'ecrire », ecrit Danah 
Boyd dans son essai None of this is real, dont des extraits 
sont lisibles sur son site www.danah.org. 

Les 110 millions d'humains et plus qui ont ouvert 
un blog de cuisine, de politique ou de magie druidique 
ne sont done pas no millions de repugnants ego a ciel 
ouvert. Apres notre phase d'exploration, nous avions 
tout simplement besoin, a ce moment de notre jeunesse 
sur Internet, de nous constituer une identite pour 
exister et pour pouvoir nous Her. Puis nous avons 
agrandi notre cercle. 

« Si MySpace etait un pays, il serait le dixieme du monde. 
juste derriere ie Mexique », ecrivait le quotidien britannique 
The Guardian le 4 novembre 2006. Depuis, seules l'lnde et 
la Chine tiennent encore en respect le reseau social 
Myspace et son explosion demographique : 200 mil- 
lions de membres. Une seule visite a Myspace et 
a Skyblog, son concurrent francais (10 millions de 
membres actifs), m'a convaincue que je n'avais plus 
l'age. Devant tant de piercings et de fautes d'ortho- 
graphe. j'ai doucement referme la porte. Il m'a fallu 
du temps, et une vingtaine d'adhesions-tests a des 
communautes virtuelles, pour enfin denicher celles qui 
me ressemblaient. Je n'ai pas aime non plus Second Life. 
J'avais loue un avatar pour visiter. Un monde ou Ton 
trouve deja des boutiques Adidas et des pubs Nissan 
n'est pas fait pour moi. Il doit y rester de moi la-bas la 
perruque blonde de mon avatar qui flotte entre deux 
plaques de faux gazon bleuatre. J'ai fui Freehugs, la ville 
virtuelle et enfantine oil les grands se rendent quelques 
minutes par jour pour echanger calins et tendresses 
chastes. L'idee me plaisait. Mais voir sur l'ecran un 
inconnu en forme de Playmobil se jeter sur mon ► 



► avatar pour m'embrasser sans meme se presenter est 
une violation penible de l'espace intime, meme virtuel. 

Les communautes virtuelles que j'aime sont celles 
qui se sont nouees par hasard, sans business-plan, 
autour d'un humain tout simple, souvent en pull mite. 
Frank Warren est un Americain tranquille qui a cree 
sans le vouloir une immense communaute autour d'un 
theme : les secrets. Cent trois millions d'internautes 
ont visite son site, PostSecret, fideles au rendez-vous 
qu'il leur fixe chaque dimanche. En 2003, Frank fait des 
photocopies dans sa petite entreprise quand l'idee 
d'une boite a secrets lui vient. « Enfant, j'etais hante par 
des secrets de famille que je n'arrivais pas a identifier. Lepro- 
bleme du suicide etait aussi present. )'ai perdu un oncle et un 
ami de cette facon, j'etais ecoutant benevole dans une perma- 
nence et disons que j'ai eu, moi aussi, des problemes. >• Dans 
un premier temps, il distribue trois mille cartes pos- 
tales dans le metro de Washington en demandant aux 
passants d'y reveler anonymement un secret qu'ils 
n'oseraient avouer a personne, et de la lui renvoyer. 
Une centaine d'inconnus se prend au jeu. « Mon projet 
s'arrerait Id. Mais les cartes continuaient a arriver, de par- 
tout. Les gens les fabriquaient eux-memes et ont spontane- 
ment fait de I'art-therapie avec leur secret. Mors, j'ai decide 
d'ouvrir un blog pour en publier une dizaine, le dimanche. » 
Chaque carte est une voix, qui depose dans sa boite aux 
lettres entouree de lierre une enfance mal aimee, un 
amour secret, une trahison, une vengeance, un regret 
ou une declaration d'amour, toujours anonyme. Frank 



frequente par 288 000 membres. Des benevoles ont 
aussitot cree une version francaise, italienne, allemande. 
Sur mes conseils, trois personnes ont lu un roman 
indien de mille pages trouve sur mes etageres. Jamais 
je n'aurais lu Samuel Pepys, auteur anglais du xvir siede. 
sans le conseil d'un geophysicien grenoblois. Le pou- 
voir de recommandation d'un etre invisible dont 
la bibliotheque ressemble a la votre est illimite. Voila 
pourquoi nos communautes sont si convoitees. Pour- 
quoi Google aurait-il debourse i,6 milliard de dollars 
pour acheter YouTube, notre nouvelle television 
universelle, si ce n'est pour l'inestimable valeur de ses 
millions de membres ? 

MK.ROMfXtNFS IH )l K MIC RO- ENTREPRENEURS 
Quant a Kiva.org, je souligne que je m'y suis inscrite 
avant Bill Clinton, qui l'a depuis inclus dans sa fonda- 
tion. Matt et Jessica Flannery, a peine 30 ans, ont fonde 
Kiva en 2004, avec un serveur informatique loue 20 dol- 
lars par mois. Leur communaute est dediee au micro- 
credit. Soutenir un reparateur de velos bulgare ou une 
future estheticienne a Quito n'a rien de neuf. Mais per- 
sonne avant Kiva n'avait profite du Web pour mettre en 
contact directement preteurs et emprunteurs. Nous 
sommes quarante-huit a avoir dote Maria, au Mexique, 
des mille dollars du studio de photographe quelle va 
ouvrir a domicile. Nous voir tous reunis sur la page Web 
de Maria autour de sa photo et du journal de bord 
de son projet nous emeut. Pour des raisons que Ton 



Employeurs, soyez indulgents. I acebook est notre bac a sable. Apres tout, 
la plupart d'entre nous n'ont gudre plus de 3 ans dans ce nouveau monde 



en a regu 175 ooo, qu'il archive dans un lieu secret et 
continue a selectionner seul, sur sa table basse. II n'a 
jamais accepte la moindre publicite sur son site. Et il a 
renonce a comprendre comment lui, l'homme sans trop 
d'histoires, a pu creer cette empathie humaine mon- 
diale que viennent chercher un million de visiteurs 
chaque semaine sur son site. Mais il n'a pas peur : « je 
trouve reconfortant que la technologie puisse reunir cent mil- 
lions de visiteurs des secrets d'autres etres. Cela sicjnifie que 
nous partageons tous ces paysages secrets et que nous les 
reconnaissons. » 

Je suis egalement here de Tim Spalding, un latiniste 
qui a ouvert, en 2005, le site LibraryThing pour les biblio- 
philes, afin qu'ils puissent cataloguer leur collection sur 
Internet. Le site ne devait pas depasser les frontieres 
universitaires. Mais, parce qu'il est possible de voir les 
etageres de chaque membre, de lire ses notes, et de 
converser par affinites entre lecteurs, il est devenu un 
gigantesque salon-bibliotheque de 20 millions de livres 



comprend, les micro-entrepreneurs irakiens trouvent 
tres vite des mecenes sur Kiva : des Americains. Matt 
Flannery, pour sa part, ne soutient que des projets d'Eu- 
rope de l'Est. « Parce que ce sont les moins populaires sur le 
site et il ne faut pas qu'ils se sentent oublies. •• 

Je ne suis pas que vertueuse. Quand Facebook, 1 'autre 
reseau-phenomene fonde par Mark Zuckerberg pour 
les etudiants, a bien voulu admettre les plus de'23 ans 
(l'age du patron), je n'ai pas laisse passer ma chance. 
Comme Google Earth pour notre planete, Facebook 
offre une vue d'aigle passionnante de notre « graphe 
social », des activites de chacun de ses membres, de leur 
humeur, heure par heure. Mieux, il propose trois mille 
joujoux et activites de groupe numeriques qui 
devorent nos journees. La perte de productivite profes- 
sionnelle due a la drogue Facebook a deja ete estimee : 
30,8 milliards de livres sterling pour le seul Royaume- 
Uni (1'equivalent de 44 milliards d'euros environ). 
La encore, Danah Boyd m'a deculpabilisee. ► 



LES TEMPS QUI CHANGENT 

LES STARS 
L'ALGERIE 
USA (I HAD A DREAM) 
LES COMPLEMENTS 
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La plus celebre emission de television 
en DVD le 8 Novembre 

Le meilleur de Cinq colonnes a la une selectionne par Michele Cotta. 



Rendez-vous sur ina.fr/5colonnes pour plus d'infos et gag 



I le grand reportage |ma vie en ligne 
a a 



iiiiimiiiiiiniiiiiii.'iii nft 



► « Explorer ces nouvelles formes d'interactions individuelles 
ou communautaires peut etre terrifiant et tres excitant. [...] 
Les enfants jouent pour comprendre et situer les frontieres 
des normes sociales. Parce que le reseau [en ligne] exige 
de ses membres de reevaluer les frontieres sociales, il nest 
pas surprenant que lejeu soit devenu un aspect essentiel de 
la participation. » 

Employeurs, soyez indulgents. Facebook est notre bac 
a sable. Apres tout, la plupart d'entre nous n'ont guere 
plus de 3 ans dans ce nouveau monde. Bientot, nous 
migrerons ailleurs. Probablement vers les reseaux 
sociaux concus pour les telephones mobiles. Et meme 
avec les videos en ligne, toutes les betises sont rache- 
tees par de petits miracles exquis. J'en ai vu un eclore 
sous mes yeux. En Angleterre vit un vieux monsieur 
veuf qui, sous le pseudonyme Geriatrici927, a eu 
l'audace folle de se presenter un jour de juillet 2006 sur 
YouTube en se filmant avec une Webcam. Pour ses 
debuts, il avait mis sa plus belle chemise et un disque 

I'n pere vient chaque jour se recueillir sur 
a chaque annivci sail e sur le blog d un ami 



pleurer la mort de sa chienne. De Coree. un veterinai 
bouddhiste confiait qu'un chat de son enfance ava 
decide de sa vocation et m'assurait que sa religion pr 
voyait une •< bonne » reincarnation pour les chats. Sur 
site de photos Flickr, Julian m'a guidee, sans poser < 
questions, vers le groupe Rainbow Bridge, oil sont mis' 
en ligne les photos d'animaux tres aimes et dispam 
Lucie est toujours la, en quelques pixels bien plus ree 
que ses cendres, et a ete vue par 3 000 visiteurs. 

On peut en rire. Mais les profondes douleui 
comme les grandes joies, coulent aujourd'hui toi 
naturellement vers le Net. Les profils sur Facebo< 
des victimes du massacre de Virginia Tech ont ete 
premier lieu oil se sont reunis spontanement leu 
camarades. Sur MySpace, un pere vient chaque jour i 
recueillir sur la page de sa fille disparue. Se reunii 
chaque anniversaire sur le blog d'un ami defunt e 
deja un rite social courant. Les amis laissent di 
messages sous son dernier billet, dans l'espace cor 

la page de sa (ille disparue. Se reunir 
defunt est deja un rite social courant 



de blues en fond sonore. Il offrait de sa voix cassee 
quelques souvenirs du blitz de Londres, sa passion pour 
les motocydettes d'epoque et prenait conge tres poli- 
ment des « youtubeurs •> avant d'eteindre la camera. 
Un etrange silence s'est installe dans l'espace commen- 
taire. Puis, de partout, ont jailli des reponses en video, 
la encore par des Webcams. Des visages jeunes ou fati- 
gues avec, en arriere-plan, une variete infinie de papiers 
peints et de salons de la vraie vie, se devoilaient sou- 
dain pour saluer avec respect Geriatrici927 et l'accueillir, 
les yeux dans les yeux. Puis vinrent les questions en 
video des plus jeunes. Comment e'etait, la guerre ? Puis 
un docteur indien, un rocker tatoue, une dame aux yeux 
humides : « Jen'ai encore jamais fait ca, mais je voulais vous 
dire... » Des dizaines de milliers d'internautes venaient 
de trouver un grand-pere qui, une fois par mois, 
leur raconte l'ancien temps. Ce n'etait pas une passade. 
Pour son quatre-vingtieme anniversaire, sa nouvelle 
famille l'a couvert de videos de voeux. Ce jour-la, avec 
son habituelle timidite. il a remercie ses fideles pour 
l'extraordinaire annee qu'il venait de vivre grace a eux. 
Les emotions les plus fortes n'ont pas besoin du sceau 
de la vraie vie pour exister. 

PROFONDES DOULEURS ET GRANDES K>IES 
En 2006, un blogueur de la Silicon Valley perdait bru- 
talement son epouse, a 3 heures du matin, d'un acci- 
dent cerebral. L'horodateur de son blog prouve que trois 
heures plus tard, il annoncait son deuil au monde. 
Choquant, presque suspect. J'ai compris sa reaction 
quand j'ai perdu une amie tres chere qu'il etait inutile 
de pleurer IRL car e'etait une chatte. Comme lui, devant 
la violence de ce chagrin, je me suis refugiee sur Inter- 
net. Le jour suivant, treize messages d'inconnus m'atten- 
daient, d'une douceur et d'une compassion palpable. 
Tom avouait avoir pris des conges de son travail pour 



mentaires deja envahi de splogs (spams sur des blog 
que personne ne peut desherber. faute de connait 
le mot de passe. 

Qu'adviendra-t-il de ma vie en ligne quand je moi 
rai IRL 7 jl) Lasica m'a fait connaitre archive.org, qui s't 
force de conserver la memoire du Web en preservnnt 
plus grand nombre possible de ses pages chaque anne 
Qui se souviendrait, sans eux, de la page d'accueil ( 
Microsoft en 1996 ? )D me repond par mail de l'aeropc 
de Toronto. Je l'ai deprime, je le sens. « Les medias perso 
nels sont si jeunes que nous n'y avons pas encore pense. Yahoi 
et Google ont ete confronted a ce probleme, quand les paren 
d'un adolescent decede ont tente de recuperer le contenu de s 
messageries electron iques. lis ont du faire appel a unjuge po 
y avoir acces. On peut estimer que nos blogs gratuits no 
surviVront un temps, mais tot ou tard, nos comptes payaw 
comme un site heherge sur un serveur ou un album de phot 
en ligne seront fermes, d moins de prendre ses dispositions po 
les presen'er. >• Le mieux serait de faire don de notre v 
numerique a la Bibliotheque nationale, pour un font 
a imaginer. « Debut XXT siecle, France, vie quotidieni 
numerique, divers. » 

Des gouttes de vie virtuelle commencent deja 
imbiber 1'IRL. Mon voisin dans un departement rui 
francais m'a fait comprendre que mon toit pourrait 1 
etre utile. Les satellites de Google et consorts invent 
rient chaque centimetre de la Terre vue de l'espac 
La publicite sur les toits n'est qu'une question de temf 
il l'a lu quelque part. Or, son activite a besoin de to 
ristes. Son toit est peu visible depuis la stratospher 
contrairement au notre. Pourquoi ne pas faire de 
publicite en tres grandes lettres sur nos tuiles, poi 
financer de futurs panneaux solaires ? Je suis partie 
reflechir sur la Lune, grace a Google Moon, ou l'on 1 
trouve pas encore les petites encoches rouges signalai 
la plus proche pizzeria. Apres tout, pourquoi pas ? 



